A esa ansiedad profunda y persistente la nombra la idea de inmortalidad simbólica que permea cada paso de la evolución humana. En todo nuestro avance cognitivo aprendimos de cierto modo como podemos lidiar con la muerte, tenemos rituales para aceptarla y continuar con nuestra vida; incluso creamos la fe para tener una escapatoria si su realidad se vuelve un peso que no nos permita avanzar en algún punto. Mas el deseo de perdurar y ser recordados nada en una corriente distinta.

Nuestra vida individual y social se mueve a través de lo que dejamos atrás, ya sea en los valores y pactos sociales que acordamos, en los objetos e historias que creamos, en las más profundas demostraciones de arte que esperamos perduren siglos y en los actos diarios que deseamos sobrevivan a nuestros cuerpos sin movimiento.

Hemos tenido una gran evolución desde que vivíamos sentados alrededor de una llama de fuego y nos comunicábamos a través de sonidos primitivos; es difícil a veces pensar que en lo largo de la historia tuvimos que vivir de formas muy distintas a como lo hacemos hoy en día. Pero debemos recordar que antes de que los humanos pudieran escribir la historia, pintaban en las cuevas. Antes de que pudiéramos enviar sondas (y luego humanos) a las estrellas, compusimos canciones y compartimos mitos ante los cielos nocturnos. Toda esta evolución, todos estos actos, fueron posibles gracias a uno de los impulsos humanos más antiguos: nuestra incontrolable necesidad de permanecer.

Stanford Medicine describe la inmortalidad simbólica como aquello que queda de nosotros tras la muerte, incluyendo tanto los rastros materiales como los legados menos tangibles. Es en ese sentido que el concepto tiene menos que ver con la fantasía y más con la supervivencia a través de la forma. Sabemos que no podemos quedarnos en este mundo para siempre, que incluso nuestros huesos se transformaran en polvo, pero podemos perdurar en todo lo que hicimos y fuimos.

Desde las paredes de las cuevas

Si viajamos unos cientos de miles de años atrás, podremos ver una de las primeras manifestaciones de este impulso, inmortalizado en el arte rupestre. Es a través de esta forma que los primeros humanos dejaban sus huellas mucho antes de que existieran los museos o las bibliotecas. En estas paredes se conservan un sinfín de figuras de animales, objetos, plantas e incluso sus propias manos. Todas estas obras prehistóricas suelen interpretarse en términos de rituales, comunicación, cosmología primitiva o mera supervivencia. Pero no podemos ignorar algo mucho más íntimo en su intención, algo que incluso hoy comprendemos sin mayor esfuerzo. Esta es la primera representación de nuestro rechazo más íntimo al acto de desaparecer.

Estas imágenes sobre la piedra no son solo representaciones del mundo y una búsqueda de comprensión en nuestros primeros intentos de sociedad; son también la prueba de que alguien estuvo allí, una persona se detuvo, miró, imaginó y le dio sentido a todo lo que pasaba a su alrededor. Es por esto por lo que no podemos considerar las pinturas rupestres como meras decoraciones primitivas, ya que en ellas se encuentran nuestros primeros intentos de adentrarnos en la memoria.

Buscamos color permanente en la naturaleza para poder imprimir las huellas de nuestras manos sobre paredes oscuras dentro de cuevas húmedas que luego secaríamos con fuego. Así es como creamos la primera imagen de nuestra presencia; en ese ambiente y con herramientas limitadas dijimos por primera vez: “Yo estuve aquí, yo existí”.

Ese gesto tan básico aún nos conmueve porque está tan cerca del corazón de nuestra ansiedad constante ante el olvido como lo están todos nuestros intentos modernos por permanecer. Aquellos primeros creadores no podían saber quién vería sus marcas, ni siquiera si alguien las vería o si luego de ellos todo caería en un abismo. Y, sin embargo, las hicieron de todos modos. Es el acto en sí mismo el que sugiere un deseo que iba más allá de la supervivencia inmediata, de lo que vería su descendencia directa. El arte prehistórico sugiere un deseo no solo de vivir, sino de ser recordado.

Hasta La Voyager y más allá

Es este mismo impulso el que vuelve a manifestarse en uno de los proyectos humanos más extraordinarios del siglo XX: el Disco de Oro de la Voyager, el cual fue lanzado a bordo de la nave espacial Voyager en 1977. Este disco fue concebido como un mensaje de la Tierra al cosmos y contiene sonidos, imágenes, saludos y música seleccionados para representar en su conjunto la vida en nuestro planeta.

La NASA describe el disco como una cápsula del tiempo destinada a comunicar la historia de nuestro mundo a otras formas de vida que aún no conocemos (que quizá nunca conoceremos). La Sociedad Planetaria lo llama una especie de “carta de amor cósmica”, y precisamente eso es lo que lo hace importante. El Disco de Oro es un hito extraordinario porque transforma la inmortalidad simbólica en algo planetario, incluso, casi cósmico. Ya no llenamos nuestras manos de pigmentos de minerales molidos y las presionamos sobre rocas, sino que creamos una nave y grabamos todo tipo de medio a nuestro alcance en oro, y luego lo dirigimos más allá de nuestro sistema solar, para que recorra distancias que aún no comprendemos del todo.

Sin embargo, a pesar de todo nuestro avance, el impulso es exactamente el mismo, las emociones y los temores no han cambiado. Necesitamos que se nos conozca. Necesitamos esa confirmación externa, incluso sin saber si hay alguien más allá, de que fuimos. Queremos dejar un rastro no solo para nosotros mismos, sino para quienes vengan después de nosotros, aunque ese público sea imaginario, aunque este público jamás exista. Este disco de oro fue un mensaje en una botella arrojada al infinito océano del universo y puede que nunca sea encontrado, lo que lo haría insignificante dentro de los parámetros lógicos de nuestra vida diaria, pero es el solo acto de enviarlo que lo llena de significado.

El arte ante el olvido

Tenemos estos grandes actos colectivos, pero también tenemos pequeños actos individuales que representan este mismo simbolismo. Los libros, por ejemplos, suelen representar la angustiosa necesidad de inmortalidad con un tipo diferente de intimidad. Es así como una novela puede preservar una sensibilidad, una voz, un pensamiento y una visión del mundo de forma específica.

Cuando leemos un texto luego de mucho tiempo después de que el autor haya fallecido, no solo estamos consumiendo párrafos y palabras; estamos entrando en una mente que, de alguna manera, sigue estando a nuestro alcance. Es por esto por lo que los libros nos suelen parecer una de las formas más profundas de inmortalidad simbólica.

Metamorphoses de Ovidio es uno de los mejores ejemplos clásicos, ya que se termina imaginando la supervivencia del poeta a través de su propia obra, por lo cual muchos estudios sobre la inmortalidad y literatura o cine suelen recurrir a Ovidio. La poesía hace este concepto visible más que casi cualquier otra forma literaria puesto que un poema puede condensar una vida en unas pocas líneas y seguir vibrando de la misma manera mucho tiempo después de su momento de creación. Puede entonces sobrevivir a la época que lo produjo, ser leído y comprendido por alguien que no conoce el rostro del autor ni su vida, pero que aun así siente la presión de su presencia.

En este sentido, Emily Dickinson es otro ejemplo elocuente. Mucho tiempo después de su muerte, su obra pasó a formar parte esencial de la memoria literaria de una manera que supera con creces lo que fue su vida privada, demostrando así como la literatura puede convertirse en una forma tardía de inmortalidad individual. Y, en otras ocasiones, vemos en poetas como Gabriela Mistral cómo la poesía puede convertirse en un archivo compartido de sentimientos y memoria. Y esto funciona de la misma forma más allá de la poesía: un libro narrativo no es solo un objeto comunicativo, sino que la lectura y el legado lo convierten en una forma de conciencia permanente, algo casi inmortal.

Tal como la literatura, la música tiene un efecto igualmente inquietante.

En nuestros tiempos modernos, una voz grabada por una máquina una sola vez puede volver una y otra vez, sin cambio alguno y, a su vez, transformada emocionalmente con cada escucha de un nuevo oyente. Una melodía compuesta hace cientos de años puede sobrevivir al tiempo y a los idiomas. Una canción exitosa de una banda de rock de los 70 se convierte en el receptáculo de un sinfín de emociones que compartimos como humanos.

Es entonces donde el Disco de Oro de la Voyager lo deja especialmente claro, ya que este incluye música como parte del autorretrato visible de la humanidad. Porque no solo queríamos decirle al cosmos cómo somos y dónde estamos. Queríamos decirle cómo sonamos, entregarle todos nuestros sentidos, todos nuestros sentimientos, sin una necesidad mayor de explicación.

Encontramos en la Novena Sinfonía de Beethoven un perfecto ejemplo de la perdurabilidad que buscamos de forma incesante. La escuchamos volver una y otra vez como símbolo de unidad y trascendencia humana, y los estudios musicales suelen considerar que obras como esta sobreviven más allá del cuerpo del compositor como parte de la memoria cultural.

Las canciones exitosas funcionan de manera similar, aunque de forma más colectiva y anónima. La música sobrevive porque se transmite de boca en boca, de generación en generación, como si la propia memoria se transformara en ondas sonoras que hacen posible el recuerdo a través de una melodía.

La pintura funciona de manera diferente a la música y la literatura, pero no por ello es menos poderosa. Una pintura fija un instante, una mirada, un cuerpo, una escena, un juego de luces, una relación cromática, una forma de ver. Esta no conserva el movimiento, sino la visión de quien la crea. Y eso basta para que un pintor se sienta asombrosamente cercano a quien ve su obra incluso siglos después.

La historia del arte suele recurrir al legado y la inmortalidad cuando se habla de obras importantes, especialmente en relación con el deseo de sobrevivir al paso del tiempo. Es entonces que un retrato, un paisaje, un mural o un icono pide seguir siendo visible después de que el mundo en que se produjo ya no exista. Incluso los artistas contemporáneos que trabajan con la ausencia siguen, a su manera, planteándose la misma pregunta.

Christian Boltanski, por ejemplo, ha creado en repetidas ocasiones obras de arte que convierten la memoria intangible en un rastro material de forma que su obra es tanto un archivo como un registro de la ausencia.

Cuando nos paramos ante un cuadro no nos encontramos solo con una imagen, sino con una decisión consciente de otra persona. Alguien eligió ese ángulo, esa luz, esa composición, esos colores, ese material. Alguien quiso que ese momento permaneciera. Ese deseo tan humano, forma parte esencial de la propia obra de arte.

Es con óleos y acuarelas que tratamos de ralentizar nuestra desaparición.

El cine pertenece a esta misma larga tradición. Si bien, mucho más reciente, el cine es una de las artes y tecnologías más poderosas de inmortalidad simbólica que hemos inventado, porque conserva el movimiento, la voz, el ritmo, la expresión y el tiempo mismo. En donde la fotografía conserva el instante, la película conserva la sensación del movimiento. Puede hacer que alguien ausente no solo vuelva sentirse presente, sino que verse presente. Puede mantener viva toda una época. Puede transmitir emociones en todo su espectro de canalización por generaciones.

Esto explica en parte por qué ciertas películas resultan tan duraderas a nivel emocional, como podemos empatizar y hasta sentir corporalmente lo mismo que un personaje está viviendo en una película japonesa de 1950. Se convierten en un recipiente de la esencia de la presencia humana. Es entonces que el anhelo de un personaje, la visión de un director, el rostro de un actor o un pequeño gesto captado al más ínfimo detalle sobreviven a la película misma. Volvemos al cine una y otra vez no solo porque nos encanta, sino porque nos permite volver a entrar en formas de vida que, de otro modo, se habrían perdido.

Hay pocas películas que expresan la inmortalidad simbólica en su forma más realista y hermosa que Ikiru (1952). Allí se destaca cómo Watanabe descubre una forma de responsabilizarse de los demás y, al hacerlo, da sentido a su propia muerte y a su vida. El film plantea un argumento muy sutil pero profundo, en el que una vida cobra sentido no al escapar de la muerte, sino al dejar tras de sí una huella humana que sigue conmoviendo a otra persona.

The Tree of Life (2011) aborda esta misma cuestión desde un ángulo diferente, enfocándose en la forma en que se percibe la vida a través del recuerdo más que en la cronología. La película sitúa la existencia humana en la inmensidad del tiempo cósmico, haciendo que nuestras vidas parezcan minúsculas en esta gran escala, pero no insignificantes en cuanto a su significado.

The Fountain (2006) es quizás aún más explícita en su relación con el deseo de permanecer luego de la muerte; esta vincula la mortalidad con la trascendencia y la pérdida con la búsqueda de la permanencia. El núcleo emocional de la película es la negativa a dejar que el amor desaparezca por completo, incluso cuando los cuerpos fallan, puesto que el significado intenta perdurar.

La Jetée (1962) ofrece una versión mucho más inquietante de la misma idea. Esta fue construida casi en su totalidad a partir de imágenes fijas, por lo que la película se percibe como fragmentada y suspendida, como la memoria misma. Aquí se nos muestra una historia en la que el pasado no solo se recuerda, sino que se convierte en el medio mismo de la supervivencia.

Hiroshima, Mon Amour (1959) es quizá la película más esencial en este debate. Aquí la obra se pregunta qué significa recordar tras una catástrofe inimaginable y si la memoria puede alguna vez hacer justicia al sufrimiento vivenciado. La película no trata solo de la memoria personal de un individuo, sino también de la memoria colectiva, donde se nos enseña cómo el trauma perdura en las ciudades, en los cuerpos, en el lenguaje y en la misma historia. Nos muestra también, y quizá como novedad, que el recuerdo nunca es neutral y que olvidar es también una elección.

Lo que todas estas obras tienen en común no es simplemente una fascinación por la muerte, sino la imparable necesidad de confrontar la desaparición. Su composición se basa en preguntas sobre qué queda después del cuerpo, después del momento específico, y usa todos los medios que un film tiene a su alcance para que externalicemos estas sensaciones tan profundas. Así, nos sugieren que los seres humanos no solo queremos vivir y evitar la muerte, sino que queremos, y necesitamos de forma desesperada, que nuestras vidas sigan existiendo cuando ya no tengan presencia, cuando la luz se vaya y las voces terminen en off.

La inmortalidad simbólica entonces nos ayuda a explicar por qué la gente creaba imágenes en cuevas, por qué se escriben novelas, se compone música, se pintan lienzos, se graban películas. Esta multiplicidad de creaciones artísticas no son solo actos estéticos o culturales que se nos ocurrieron para llenar nuestros días vacíos de existencia cotidiana. Son formas existenciales de decir que la vida no debe simplemente terminar y ser olvidada; son las herramientas que encontramos para reafirmar nuestra efímera existencia ante algo que no conocemos aún.

Podemos entonces comprender el arte no como la forma estética de nuestra victoria sobre la muerte, sino como el rechazo al silencio total.

No podemos, aún, salvar nuestros cuerpos ni crear una prueba permanente de nuestras vidas, pero podemos mandar señales de humo a través del tiempo y el espacio con nuestras creaciones más profundas. Podemos mantener viva la memoria individual y colectiva. Podemos crear una línea continua entre lo desaparecido y lo vivo solo por la persistencia de la intención humana.

Quizás sea este el significado más profundo de la inmortalidad simbólica: saber que no podemos permanecer para siempre, que nada de lo que hagamos podrá asegurar un recuerdo eterno, pero que seguimos creando tecnología y arte como si alguna parte de nosotros pudiera hacerlo. Escribimos, esculpimos, cantamos, pintamos, filmamos, transmitimos, estudiamos, inventamos, recordamos. Hacemos todo esto porque ser humano no puede ser solo existir en el presente con el imperativo biológico de continuar la especie.

Ser humano, y toda nuestra evolución, consiste en dejar un rastro que diga que, en algún momento del tiempo infinito, nosotros estuvimos aquí; nosotros existimos.

⛧☾༺♰༻☽⛧

Suscríbete ahora

Referencias

Britannica. “Emily Dickinson.” Encyclopaedia Britannica, 2026, https://www.britannica.com/biography/Emily-Dickinson

Britannica. “Ikiru.” Encyclopaedia Britannica, 2025, https://www.britannica.com/topic/Ikiru

Criterion Collection. “Ikiru (1952).” The Criterion Collection, https://www.criterion.com/films/353-ikiru

Emily Dickinson Museum. “The Posthumous Discovery of Dickinson’s Poems.” Emily Dickinson Museum, https://www.emilydickinsonmuseum.org/emily-dickinson/poetry/the-poet-at-work/the-posthumous-discovery-of-dickinsons-poems/

Getty Museum. Mortality Immortality?: The Legacy of 20th-Century Art. Getty Publications, https://www.getty.edu/publications/resources/virtuallibrary/9780892365289.pdf

LV Beethoven. “The Global Impact of Beethoven’s Ninth Symphony: An Anthem of Unity.” lvbeethoven.com, https://lvbeethoven.com/the-global-impact-of-beethovens-ninth-symphony-an-anthem-of-unity/

NASA Science. “Golden Record Contents.” NASA Science, 8 Apr. 2024, https://science.nasa.gov/mission/voyager/golden-record-contents/

NASA Science. “Golden Record Overview.” NASA Science, 6 Mar. 2024, https://science.nasa.gov/mission/voyager/voyager-golden-record-overview/

Rijksmuseum. “10 Things About Ovid’s Metamorphoses.” Rijksmuseum, https://www.rijksmuseum.nl/en/stories/story/ovids-metamorphoses

Stanford Medicine. “Symbolic Immortality.” Surviving Cancer, 17 Feb. 2019, https://med.stanford.edu/survivingcancer/coping-with-cancer/symbolic-immortality-.html

The Tree of Life. IMDb, https://www.imdb.com/title/tt0478304/

La Jetée. IMDb, https://www.imdb.com/title/tt0056119/

“Voyager Golden Record.” Wikipedia, https://en.wikipedia.org/wiki/Voyager_Golden_Record

Witt, and Jauch. “Memory’s Theatre of Cruelty in Chris Marker’s La Jetée.” Alphaville Journal, 20 Dec. 2012, https://www.alphavillejournal.com/Issue%204/HTML/ArticleWitt-Jauch.html